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El fugitivo 


uando Philip K. Dick afirmó —a la hora de 

establecer una diferencia entre géneros que “el 
cuéñto trata sobre'el asesinato y la novela sobre 
el asesino”=seguramente estaba pensando en 
Crimen y castigo de Fiódor Dostoievski como 
forma paradigmática de la novela. 

Libro madre a la hora de parir una estética de 
la mente criminal =sus efectos siguen vigentes y 


pasan tanto por Jim Thompson como por Bret 
Easton Ellis y Albert Camus—, su publicación en 


1866 como folletín en la revista Apuntes patrios . 


provocó maravilla y polémica. 

El periódico liberal La Voz aseguró que 
“promete ser una de las obras capitales del 
autor” mientras que el más revolucionario El 
contemporáneo la acusó como un ataque apenas 
velado al estudiantado en particular y la juven- 
tud en general. 

Una cosa era cierta: Rodión Raskólnikov po- 
día ser “entendido” como un alegato contra 
una sociedad que impulsa al asesinato por de- 
sesperación o como radiografía de una mente 
joven y perturbada; pero todo el mundo leyó 
Crimen y castigo durante ese 1886 y no se habló 
de otra cosa en San Petersburgo, ciudad que ca- 
si se convertía en otro de los grandes protago- 
nistas del libro. 

La intención del libro donde Raskólnikoy ma- 
ta a una vieja usurera para luego de un descen- 
so a los infiernos de la culpa— descubrir que en 
realidad se ha matado a sí mismo era para Dos- 
tojevski una forma de “hacer una alusión a que 
la pena jurídica impuesta le asusta al criminal 
mucho menos de lo que creen los legisladores, 
en parte porque él mismo la exige moralmente”. 

Alrededor de este idea giran con el ritmo pa- 
norámico y cinemascope de toda novela rusa— 
personajes inolvidables como Dunia, Luzhin y la 
prostituta Sonia. 

Al final, en un epílogo, el autor se despide de 
sus personajes y acaso insinúa que la novela 
podría continuarse como historia de amor a 
partir del reencuentro de Raskólnikov y So- 
nia: “Pero aquí arranca otra historia, la his- 
toria de la gradual renovación del hombre, 
la historia de su regeneración gradual, de su 
gradual transición de un mundo a otro, de 
su iniciación en una realidad totalmente 
desconocida hasta entonces. Esto podría 
servir de tema para un nuevo relato; pero 
este relato nuestro de ahora ha terminado”, 
casi se disculpa. 

Lo que nunca termina, lo que se puede 
leer una y otra vez —rewind, play; como en 
un video— es ese momento definitivo y defi- 
nitorio donde Raskólnikoy mata a esa vieja 
de porquería. 

Y nosotros somos —desde entonces, de 
un modo u otro, para 
siempre, como lo 
quería Dostoie- 
vski- cómplices 
partícipes del 


crimen. 
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Entonces Raskólni 
y, Otra, sie 


gfe, como 
cuerpo cayó 


Por Fiodor Dostoieski 


gual que la vez anterior, la puerta sólo se 
[ci una rendija y dos ojos pene- 
trantes y suspicaces se clavaron en él des- 
de la oscuridad. Raskólnikov se desconcertó 
y estuvo a punto de cometer un grave error. 
Temeroso de que la vieja se asustara al verle 
solo y de que su aspecto no la tranquilizara, 
agarró la puerta y tiró de ella por si se le ocu- 
rría a la vieja volver a cerrarla. Al darse cuenta, 
ella no lo intentó, pero tampoco soltó el pica- 
porte de la cerradura, de modo que Raskólni- 
kov estuvo a punto de sacarla al descansillo con 
la puerta. Viendo que seguía plantada en el hue- 
co sin dejarle paso, fue derecho a ella. La vieja 
se apartó asustada, y quiso decir algo, pero al 
parecer no pudo y se quedó mirándole con los 
ojos muy abiertos. 
—Buenas tardes, Aliona lvánovna —comenzó 
Raskólnikoy con la mayor desenvoltura que 


pudo; pero le falló la voz, que sele quebró tem- 


blorosa—. Le he traído... una prenda... Pero me- 
jor será que nos acerquemos ahí... ala luz... Y, 
apartándola, se coló en el cuarto sin esperar su 
invitación. 

La vieja corrió tras él, ya suelta la lengua. 


5 ; £ o 
¡Dios santo! Pero ¿qué quiere?... ¿Quién es 


usted? ¿Qué se le ofrece? 
—¡Pero Aliona Ivánovna! Si me conoce us- 


y eo Poó 
dE 


na vez más, 
ac 

rotó la 

O, 


ted. Soy Raskólnikov... Mire: le he traído la 
prenda de que le hablé el otro día... —Y alargó 
el envoltorio. 

La vieja apenas si lo miró de soslayo y ense- 
guida clavó sus ojos en los del inesperado visi- 
tante. Le observaba con atención, malevolen- 
cia y suspicacia. Transcurrió cosa de un minu- 
to y a él le pareció discernir en aquella mirada 
algo semejante a la burla, como si la vieja lo 
hubiera adivinado ya todo. Notó que se des- 
concertaba, que casi le entraba miedo, tanto 
miedo que, de haber seguido ella mirándole así 
medio minuto más, sin decir una palabra, ha- 
bría salido huyendo. 

—¿Por qué me mira como si no me conocie- 
ra? preguntó de pronto, también con inqui- 
na—. Si lo quiere, lo coge; si no, iré a otra par- 
te. Tengo prisa, 

No pensaba decir eso, pero le había salido 
así de pronto. 

La vieja se rehizo y el tono resuelto del visi- 
tante pareció animarla. 

¿Qué te ha entrado de pronto, bátiush- 
ka?.. ¿Qué es esto? preguntó mirando el en- 
voltorio. 
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—Una pitillera de plata; ya se lo dije la vez 
pasada. 

—¿Cómo está tan pálido? ¡Pero si le tiemblan 
las manos! Es que ha estado bañándose, bá- 
tiushka? 

—Es cosa de la fiebre contestó entrecorta- 
damente—. Cualquiera se pone pálido aunque 
no quiera... si no tiene qué comer —añadió sin 
articularapenas las palabras. Las fuerzas leaban- 
donaban de nuevo. Pero la respuesta era vero- 
símil; la vieja tomó la prenda. 

—¿Qué es? preguntó, observando de nuevo 
a Raskólnikov con atención y sopesando la 
prenda. 

—Un objeto... una pitillera... de plata... mí- 
rela. 

—Pues no parece que sea de plata... ¡Y vaya 
si la ha envuelto bien! 

Tratando de desatar el bramante y vuelta ha- 
cia la ventana, hacia la luz (tenía todas las ven- 
tanas cerradas a pesar del calor),-se desenten- 
dió de él por unos segundos y le volvió la es- 
palda. Raskólnikov se desabrochó el abrigo y 
liberó el hacha del nudo, pero sin sacarla del 
todo, limitándose a sostenerla con la mano de- 
recha debajo de la ropa. Tenía una tremenda 
flojedad en los brazos y notaba cómo se le en- 
tumecían y anquilosaban por momentos. Te- 
mía que el hacha se le escapara de las manos y 
cayera al suelo... De pronto, notó una especie 
de vértigo. 

—¡Vaya una manera de envolver! —gritó la vie- 
ja contrariada con intención de volverse hacia él. 

Nose podía perder ni un momento más. Ras- 
kólnikoy extrajo del todo el hacha, la enarboló 
con ambas manos, apenas consciente de lo que 
hacía, y casi maquinalmente, apenas sin esfuer- 
zo la descargó en la cabeza por el lado de la pa- 
la. Estaba como desfallecido; pero, en cuanto 
descargó el hacha, renacieron sus fuerzas. 

Como de costumbre, la vieja no llevaba na- 
da ala cabeza. Sus escasos cabellos, rubios y en- 
trecanos, muy untados de grasa, estaban tren- 
zados en una coleta parecida a una cola de ra- 
tón y recogidos en la nuca bajo los restos de un 
peinecillo de concha. El golpe había pegado en 
lo alto del cráneo debido a su escasa estatura. 
Lanzó un grito, pero muy débil, y se desplomó 


“de golpe, aunque todavía tuvo tiempo de le- 


vantar ambas manos hacia la cabeza. En una 
de ellas tenía aún agarrada la “prenda”. Enton- 
ces Raskólnikoy golpeó una vez más, y otra, 
siempre con la pala del hacha, siempre en lo al- 
to del cráneo, Brotó la sangre, como de un va- 


-so volcado, y el cuerpo cayó de espaldas. El re- 


trocedió, dejó que cayera del todo y enseguida 
se inclinó sobre su cara; ya estaba muerta. Te- 
nía los ojos abultados, como si fueran a salír- 
sele de las órbitas, y la frente y todo el rostro 
arrugados y contraídos por una convulsión. 
Raskólnikov dejó el hacha en el suelo, junto 
ala muerta y procurando no mancharse de san- 
gre, se puso a rebuscar en un bolsillo, el mismo 


bolsillo del lado derecho de donde la vieja ha- 


Crimen 


bía sacado las llaves la vez anterior. Raskólni- 
kov estaba en su sano juicio, no sentía confu- 
sión ni vértigo, pero aún le temblaban las ma- 
nos. Más tarde recordaría que había puesto mu-= 
cha atención y cuidado, procurando no man-= 
charse... Enseguida sacó las llaves; como enton- 
ces, estaban en una anilla de acero, formando 
un manojo. Corrió con ellas al dormitorio. Era 
una habitación muy reducida, con una enorme 
urna llena de iconos. En la pared opuesta había 
una cama grande, muy pulcra, cubierta con un 
edredón de retales de seda. En la tercera pared 
estaba la cómoda. Le ocurrió algo extraño: en' 
cuanto empezó a probar las llaves en la cerra= 
dura de la cómoda, nada más oír su tintineo, le 


- pareció que un escalofrío le recorría el cuerpo. 


Súbitamente, volvió a sentir el impulso de de- 
jarlo todo y escapar. Pero sólo fue un instante, 
Ya era tarde para marcharse. Incluso se dirigió 
una sonrisa irónica cuando le asaltó otra idea 
inquietante: la vieja podía estar viva todavía y 
aún podía recobrar el sentido. Dejando las lla= 
ves y la cómoda, corrió hacia donde se encon= 
traba' el cuerpo, agarró el hacha y la enarboló 
otra vez sobre la vieja, pero no la descargó. No: 
cabía duda de que estaba muerta. Al inclinarse 
y observarla más de cerca, vio claramente que 
tenía el cráneo partido e incluso un poco des- 
plazado. Iba a tocarla con un dedo, pero retiró 
la mano; además la cosa era evidente. Entre tan= 
to, la sangre había formado ya un charco. En 
esto advirtió que la vieja llevaba un cordón al 
cuello y tiró de él, pero el cordón era fuerte y 
no se rompía; además, estaba impregnado de 
sangre. Probó a sacarlo por el escote del vesti- 
do, pero algo lo retenía y se quedaba atascado. 
En su impaciencia, iba a levantar de nuevo el 
hacha para cortar el cordón allí mismo, sobre 
el cuerpo desde arriba, pero no se atrevió. Fi- 
nalmente, al cabo de un par de minutos de for- 
cejeo, después de manchar el hacha y manchar- 
se las manos, cortó el cordón sin rozar el cuer- 
po con el hacha y tiró de él. No se había equi- 
vocado; del cordón colgaban ademásdedoscru- 
cifijos uno de madera de ciprés y otro de co- 
bre—, una medallita de porcelana, una pequeña 
bolsa mugrienta, de ante, con borde y argolla 
de acero. La bolsa estaba repleta. Raskólnikov 
se la guardó en el bolsillo, sin mirarla, dejó las 
cruces sobre el pecho de la vieja y volvió co- 
rriendo al dormitorio, esta vez con el hacha en 
la mano. Con una precipitación espantosa aga- 
rró las llaves y empezó a probarlas, pero sin re- 
sultado: no entraban en las cerraduras. No tan- 
to por el temblor de las manos sino por lo ofus- 
cado que estaba, veía que una llave no podía en- 
cajar allí, y seguía probando. De pronto se acor- 
dó y cayó en la cuenta de que la llave grande de 
las muescas que estaba allí con las otras peque- 
ñas no podía ser en modo alguno de la cómo- 
da (como se le había ocurrido la vez anterior) 
sino de algún cofre y que quizá estuviera todo 
escondido en ese cofre. Se desentendió de la có- 
moda y enseguida rebuscó debajo de la cama, 
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gual que la vez anterior, la puerta sólo se 
¡E una rendija y dos ojos pene- 

trantes y suspicaces se clavaron en él des- 
de la oscuridad. Raskólnikov se desconcertó 
y estuvo a punto de cometer un grave error. 

Temeroso de que la vieja se asustara al verle 
solo y de que su aspecto no la tranquilizara, 
agarró la puerta y tiró de ella por si se le ocu- 
rría a la vieja volver a cerrarla. Al darse cuenta, 
ella no lo intentó, pero tampoco soltó el pica- 
porte de la cerradura, de modo que Raskólni- 
kov estuvo a punto de sacarla al descansillo con 
la puerta. Viendo que seguía plantada en el hue- 
co sin dejarle paso, fue derecho a ella. La vieja 
se apartó asustada, y quiso decir algo, pero al 
parecer no pudo y se quedó mirándole con los 
ojos muy abiertos. 

—Buenas tardes, Aliona Ivánovna—comenzó 
Raskólnikov con la mayor desenvoltura que 
pudo; pero le falló la voz, quese le quebró tem- 
blorosa—. Le he traído... una prenda... Pero me- 
jor será que nos acerquemos ahí... ala luz...-Y, 
apartándola, se coló en el cuarto sin esperar su 
invitación. 

La vieja corrió tras él, ya suelta la lengua. 

—¡Dios santo! Pero ¿qué quiere?... ¿Quién es 
usted? ¿Qué se le ofrece? 

—¡Pero Aliona Iyánovna! Si me conoce us- 


Crimen y castigo 


Una pitillera de plara; ya se lo dije la vez 
pasada. 

—¿Cómo está ran pálido? ¡Pero si le tiemblan 
las manos! Es que ha estado bañándosc, bá- 
siushka? 

—Es cosa de la fiebre —contestó entrecorta- 
damente—. Cualquiera se pone pálido aunque 
no quiera... si no tiene qué comer —añadió sin 
articularapenaslas palabras. Las fuerzas le aban- 
donaban de nuevo. Pero la respuesta era vero- 
símil; la vieja tomó la prenda. 

¿Qué es? preguntó, observando de nuevo 
a Raskólnikov con atención y sopesando la 
prenda. 

Un objeto... una pitillera... de plata... mí- 
rela. 

—Pues no parece que sea de plata... ¡Y vaya 
si la ha envuelto bien! 

Tratando de desatar el bramante y vuelta ha- 
cia la ventana, hacia la luz (tenía todas las ven- 
ranas cerradas a pesar del calor),se desenten- 
dió de él por unos segundos y le volvió la es- 
palda. Raskólnikov se desabrochó el abrigo y 
liberó el hacha del nudo, pero sin sacarla del 
todo, limitándose a sostenerla con la mano de- 
recha debajo de la ropa. Tenía una tremenda 
flojedad en los brazos y notaba cómo se le en- 
tumecían y anquilosaban por momentos. Te- 
mía que el hacha se'le escapara de las manos y 
cayera al suelo... De pronto, notó una especie 
de vértigo. 

—¡Vaya una manera de envolver! —gritó la vic- 
ja contrariada con intención de volverse hacia él. 


bía sacado las llaves la vez anterior. Raskólni- 
kov estaba en su sano juicio, no sentía confu- 
sión ni vértigo, pero aún le remblaban las ma- 
nos. Más tarde recordaría que había puesto mu- 
cha atención y cuidado, procurando no man- 
charse... Enseguida sacó las llaves; como enton- 
ces, estaban en una anilla de acero, formando 
un manojo. Corrió con ellas al dormitorio. Era 
una habitación muy reducida, con una enorme 
urna llena de iconos. En la pared opuesta había 
una cama grande, muy pulcra, cubierta con un 
edredón de retales de seda. En la tercera pared 
estaba la cómoda. Le ocurrió algo extraño: en 
cuanto empezó a probar las llaves en la cerra- 
dura de la cómoda, nada más oír su tintinco, le 


- pareció que un escalofrío le recorría el cuerpo. 


Súbitamente, volvió a sentir el impulso de de- 
jarlo todo y escapar. Pero sólo fue un instante. 
Ya cra tarde para marcharse. Incluso se dirigió 
una sonrisa irónica cuando le asalró otra idea 
inquietante: la vieja podía estar viva todavía y 
aún podía recobrar el sentido. Dejando las lla- 
yes y la cómoda, corrió hacia donde se encon- 
twaba' el cuerpo, agarró el hacha y la enarboló 
otra vez sobre la vieja, pero no la descargó. No 
cabía duda de que estaba muerta. Al inclinarse 
y observarla más de cerca, vio claramente que 
tenía el cráneo partido e incluso un poco des- 
plazado. Iba a tocarla con un dedo, pero retiró 
la mano; además la cosa era evidente, Entre tan- 
1o, la sangre había formado ya un charco. En 
esto advirtió que la vieja llevaba un cordón al 
cuello y tiró de él, pero el cordón era fuerte y 


a sabiendas de que las viejas suelen guardar allí 
los cofres. Así era: allí había un cofre bastante 
grande, de más de un arshín (1) de largo, con 
la tapa abombada, revestido de tafilete rojo y 
claveteado de acero. La llave de las muescas lo 
abrió sin ninguna dificultad. Encima de todo, 
y recubierto con una sábana blanca, había un 
abrigo de piel de liebre con vueltas de raso ro- 
jo; debajo del abrigo, un vestido de seda, un 
chal y luego, en el fondo, sólo parecía haber pin- 
gos. Ante todo, se limpió las manos manchadas 
de sangre en el rasa rojo. “Es rojo, y en lo rojo 
no se notará la sangre”, se dijo, pero de repen= 
te cayó en la cuenta de lo que estaba haciendo. 
*¡Dios santo! ¿Es que me he vuelto loco?”, pen- 
só asustado. 

Sin embargo, no hizo más que remover un 
poco la ropa cuando se deslizó un reloj de oro 
debajo del abrigo. Se puso a revolverlo todo. 
En efecto, entre la ropa había objetos de oro 
—pulseras, pendientes, alfileres, etc.-, proba- 
blemente empeñados todos, con el plazo ven- 
cido en unos casos y en otros no. Unos esta- 
ban en estuches y otros envueltos sencillamen- 
te en papel de periódico, pero esmerada y cui- 
dadosamente, en hojas dobles, y atados con cin- 
tas. Ál instante se puso a llenar con ellos los 
bolsillos del pantalón y del gabán, sin exami- 
narlos y sin abrir los envoltorios nilos estuches, 
pero no le dio tiempo de coger muchos... 

De pronto oyó pasos en la habitación don- 
de se hallaba la vieja. Se detuvo y se quedó quic- 
to como un muerto. Pero todo estaba en silen- 


ba justo delante de su cara. Se limitó a levan- 
rarla mano izquierda, que tenía libre, ni siquie- 
ra ala altura del rostro, y adelantarla lentamen- 
te hacia él, como apartándole. El hachazo, ases- 
tado con el filo, le dio de pleno en el cráneo y 
le partió de golpe toda la parte superior de la 
frente, casi hasta la coronilla. Se desplomó de 
una pieza. Sin poderse controlar, Raskólnikov 
agarró el bulto, lo volvió a soltar y escapó ha- 
cia el recibimiento. 

El terror iba dominándole más y más, sobre 
todo después de aquel segundo asesinato, to- 
talmente inesperado. Quería huir de allí cuan- 
to antes. Y si en aquel momento se hubiera ha- 
llado en condiciones de analizar las cosas yra- 
zonar si hubiera podido imaginar todas las di- 
ficultades, el horror y la incoherencia de su si- 
tuación desesperada, percarándose además de 
cuántos obstáculos y cuántas atrocidades ten- 
dría que superar y cometer aún para escapar de 
allí y llegar a su casa, es muy probable que lo 
hubiera abandonado todo y se hubiera entre- 
gado a la justicia, y ni siquiera por miedo sino 
por el horror y la repugnancia que le inspira- 
ba lo que había hecho. La repugnancia, sobre 
todo, se alzaba y crecía dentro de él a cada mi- 
nuto, Por nada del mundo habría vuelto aho- 
ra hacia el cofre ni a la habitación. 

Empezaba aembargarle paulatinamente cier- 
to aturdimiento o incluso algo así como un es- 


pejismo: había momentos en que parecía inhi- 
birse o, mejor dicho, olvidarse de lo esencial 
para fijarse en los pormenores. Sin embargo, al 
asomarse a la cocina y ver un cubo medio lle- 
no de agua encima de un banco se le ocurrió 
la idea de lavarse las manos y lavar el hacha. 
Tenía las manos manchadas de sangre y pega- 
josas. Metió la cabeza del hacha en el agua, co- 
gió un trozo de jabón que había sobre el poyo 
de la ventana en un platillo desportillado y em- 
pezó a lavarse las manos en el cubo. Cuando 
las tuvo limpias, sacó el hacha, lavó la parte me- 
rálica y luego estuvo un buen rato, unos tres 
minutos, relavando el mango de madera en los 
sitios ensangrentados e incluso frotando la san- 
gre con jabón. Después lo enjugó todo con la 
ropa puesta a secar en una cuerda que cruzaba 
la cocina y estuvo mucho tiempo examinando 
el hacha junto a la ventana. No quedaban hue- 
llas; únicamente el mango estaba todavía hú- 
medo. Colgó con cuidado el hacha del lazo, 
debajo del gabán, y pasó a inspeccionar el pro- 
pio gabán, el pantalón y las botas, en la medi- 
da en que se lo permitía la escasa claridad de la 
cocina. Exteriormente y a primera vista, no pa- 
recía que hubiera nada. Sólo las botas tenían 
algunas manchas. Mojó un trapo y las frotó 
con él. Aunque sabía que la poca luz no le per- 
mitía ver bien y quizá hubiera algo que salta- 
ba a la vista y él no discernía. Se detuvo, absor- 


El terror iba dominándole más AS, 
sobre todo después ea Ele A O 


esinato, fot a inésperado. 
uería huir de allí cuanto antes. 


Nose podía perder niun momento más. Ras- no se rompía; además, estaba impregnado de cio, de modo que había sido una figuración su- 
a y roto la kólnikov extrajo del todo el hacha, la enarboló — sangre. Probó a sacarlo por el escote del vesti- — ya. Sin embargo, oyó un breve grito, como si 
sangtfe, como 5 de vas da: cado, con ambas manos, apenas consciente de lo que — do, pero algo lo retenía y se quedaba atascado. — alguien hubiese gemido ahogada y entrecorta- 
y el cuer po cayo e esp: as. hacía, y casi maquinalmente, apenas sin esfuer- En su impaciencia, iba a levantar de nuevo el damente, callándose enseguida. Luego se hizo 


Entonces Raskólnikoy Ipgó na vez más, 
y, Otra, siempre con Ba) el hac 
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ted. Soy Raskólnikov... Mire: le he traído la 
prenda de que le hablé el otro día... Y alargó 
el envoltorio. 

La vieja apenas si lo miró de soslayo y ense- 
guida clavó sus ojos en los del inesperado visi- 
rante. Le observaba con atención, malevolen- 
cia y suspicacia. Transcurrió cosa de un minu- 
to y a él le pareció discernir en aquella mirada 
algo semejante a la burla, como si la vieja lo 
hubiera adivinado ya todo. Notó que se des- 
concertaba, que casi le entraba miedo, ranto 
miedo que, de haber seguido ella mirándole así 
medio minuto más, sin decir una palabra, ha- 
bría salido huyendo, 

—¿Por qué me mira como si no me conocie- 
ra? —preguntó de pronto, también con inqui- 
na—. Si lo quiere, lo coge; si no, iré a otra par- 
te. Tengo prisa. 

No pensaba decir eso, pero le había salido 
así de pronto. 

La vieja se rehizo y el tono resuelto del visi- 
tante pareció animarla. 

—¿Qué te ha entrado de pronto, bátiush- 
ka?.. ¿Qué es esto? —preguntó mirando el en- 
voltorio. 
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20 la descargó en la cabeza por el lado de la pa- 
la. Estaba como desfallecido; pero, en cuanto 
descargó el hacha, renacieron sus fuerzas. 
Como de costumbre, la vieja no llevaba na- 
da ala cabeza. Sus escasos cabellos, rubios y en- 
trecanos, muy untados de grasa, estaban tren- 
zados en una coleta parecida a una cola de ra- 
rón y recogidos en la nuca bajo los restos de un 
peinecillo de concha. El golpe había pegado en 
lo alto del cráneo debido a su escasa estatura. 
Lanzó un grito, pero muy débil, y se desplomó 
de golpe, aunque todavía tuvo tiempo de le- 
vantar ambas manos hacia la cabeza. En una 
de ellas tenía aún agarrada la “prenda”. Enton- 
ces Raskólnikoy golpeó una vez más, y otra, 
siempre con la pala del hacha, siempre en lo al- 
to del cráneo. Brotó la sangre, como de un va- 
so volcado, y el cuerpo cayó de espaldas. El re- 
trocedió, dejó que cayera del todo y enseguida 
se inclinó sobre su cara; ya estaba muerta. Te- 
nía los ojos abultados, como si fueran a salír- 
sele de las órbitas, y la frente y todo el rostro 
arrugados y contraídos por una convulsión. 
Raskólnikov dejó el hacha en el suelo, junto 
ala muerta y procurando no mancharse de san- 
gre, se puso a rebuscar en un bolsillo, el mismo 
bolsillo del lado derecho de donde la vieja ha- 


hacha para cortar el cordón allí mismo, sobre 
el cuerpo desde arriba, pero no se atrevió. Fi- 
nalmente, al cabo de un par de minutos de for- 
cejeo, después de manchar el hacha y manchar- 
se las manos, cortó el cordón sin rozar el cuer- 
po con el hacha y tiró de él. No se había equi- 
vocado; del cordón colgaban además dedoscru- 
cifijos =uno de madera de ciprés y otro de co- 
bre—, una medallita de porcelana, una pequeña 
bolsa mugrienta, de ante, con borde y argolla 
de acero. La bolsa estaba repleta. Raskólnikov 
se la guardó en el bolsillo, sin mirarla, dejó las 
cruces sobre el pecho de la vieja y volvió co- 
rriendo al dormitorio, esta vez con el hacha en 
la mano. Con una precipitación espantosa aga- 
rró las llaves y empezó a probarlas, pero sin re- 
sultado: no entraban en las cerraduras. No tan- 
to por el temblor de las manos sino por lo ofus- 
cado que estaba, veía que una llave no podía en- 
cajarall/, y seguía probando. De pronto seacor- 
dó y cayó cn la cuenta de que la llave grande de 
las muescas que estaba allí con las otras peque- 
ñas no podía ser en modo alguno de la cómo- 
da (como se le había ocurrido la vez anterior) 
sino de algún cofre y que quizá estuviera todo 
escondido en ese cofre. Se desentendió de la có- 
moda y enseguida rebuscó debajo de la cama, 
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de nuevo el silencio absoluto durante un mi- 
nuto o dos. En cuclillas junto al cofre, él espe- 
raba sin respirar apenas, pero de repente se in- 
corporó de un salto, agarró el hacha y salió co- 
rriendo del dormitorio. 

En medio de la habitación estaba Lizavera, 
con un gran envoltorio entre los brazos, blan- 
ca como la pared y aparentemente sin fuerzas 
para gritar, contemplando estupefacta a su her- 
mana muerta. Al verle entrar de sopetón se pu- 
so a temblar como la hoja de un árbol, con to- 
do el rostro convulsionado. Levantó una ma- 
no, quiso abrir la boca, pero no llegó a gritar y 
se fuc alejando de él, lentamente, de espaldas, 
hacia un rincón, mirándole fijamente a la ca- 
ra, pero siempre sin gritar, como si le faltara 
aliento para ello. Raskólnikov se abalanzó so- 
bre ella con el hacha: los labios de la mujer se 
contrajeron con expresión tan lastimera como. 
la de los niños cuando algo empieza a asustar- 
les y ellos, a punto de gritar, miran fijamente 
el objeto que los asusta. La desdichada Lizaye- 
ta era tan simple, estaba tan acogotada y ate- 
morizada de toda la vida, que ni siquiera levan- 
tó un brazo para protegerse el rostro, aunque 
ése hubiera sido el gesto más imperiosamente 
natural en ese instante porque el hacha se alza- 
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10, en medio del cuarto. En su interior cobra- 
ba cuerpo una idea angustiosa y tétrica: la idea 
de que enloquecía y en ese instante era incapaz 
de razonar, de defenderse, incluso que quizá 
no debería hacer lo que estaba haciendo... 
“¡Dios mío! ¡Tengo que huir, huir!”, murmu- 
ró y corrió al recibimiento. Pero allí le espera- 
ba un sobresalto como no había experimenta- 
do nunca. 

Se quedó quieto, sin dar crédito alo que veía: 
la puerta, la puerta exterior que daba del reci- 
bimiento al descansillo, la misma a la que él 
había llamado hacía un rato y por la que había 
entrado, no estaba cerrada sino entreabierta co- 
sa de un palmo. ¡Todo el tiempo, durante to- 
do ese tiempo, no había estado cerrado el ce- 
rrojo, ni siquiera echado el pestillo! Cuando él 
entró, la vieja no lo hizo, quizá por precaución. 
¡Pero, Dios! ¿No había visto luego a Lizaveta? 
¿Cómo no cayó en la cuenta de que de alguna 
manera había entrado, de que no se había fil- 
trado por las paredes? 

Corrió la puerta y echó el cerrojo. 

(1) Antigua medida rusa equivalente a 0,71 
m. 


A A 


13 


y castigo 


a sabiendas de que las viejas suelen guardar allí 
los cofres. Así era: allí había un cofre bastante 
grande, de más de un arshin (1) de largo, con 
la tapa abombada, revestido de tafilete rojo y 
claveteado de acero. La llave de las muescas lo 
abrió sin ninguna dificultad. Encima de todo, 
y recubierto con una sábana blanca, había un 
abrigo de piel de liebre con vueltas de raso ro- 
jo; debajo del abrigo, un vestido de seda, un 
chal y luego, en el fondo, sólo parecía haber pin- 
gos. Ante todo, se limpió las manos manchadas 
de sangre en el rasa rojo. “Es rojo, y en lo rojo 
no se notará la sangre”, se dijo, pero de repen- 
te cayó en la cuenta de lo que estaba haciendo. 
“¡Dios santo! ¿Es que me he vuelto loco?”, pen- 
só asustado. 

Sin embargo, no hizo más que remover un 
poco la ropa cuando se deslizó un reloj de oro 
debajo del abrigo. Se puso a revolverlo todo. 
En efecto, entre la ropa había objetos de oro 
—pulseras, pendientes, alfileres, etc.—, proba- 
blemente empeñados todos, con el plazo ven- 
cido en unos casos y en otros no. Unos esta- 
ban en estuches y otros envueltos sencillamen- 
te en papel de periódico, pero esmerada y cui- 
dadosamente, en hojas dobles, y atados con cin- 
tas. Al instante se puso a llenar con ellos los 
bolsillos del pantalón y del gabán, sin exami- 
narlos y sin abrir los envoltorios ni los estuches, 
pero no le dio tiempo de coger muchos... 

De pronto oyó pasos en la habitación don- 
dese hallaba la vieja. Se detuvo y se quedó quie- 


ba justo delante de su cara. Se limitó a levan- 
tar la mano izquierda, que tenía libre, ni siquie- 
ra ala altura del rostro, y adelantarla lentamen- 
te hacia él, como apartándole. El hachazo, ases- 
tado con el filo, le dio de pleno en el cráneo y 
le partió de golpe toda la parte superior de la 
frente, casi hasta la coronilla. Se desplomó de 
una pieza. Sin poderse controlar, Raskólnikov 
agarró el bulto, lo volvió a soltar y escapó ha- 
cia el recibimiento. 

El terror iba dominándole más y más, sobre 
todo después de aquel segundo asesinato, to- 
talmente inesperado. Quería huir de allí cuan- 
to antes. Y si en aquel momento se hubiera ha- 
llado en condiciones de analizar las cosas yra- 
zonar si hubiera podido imaginar todas las di- 
ficultades, el horror y la incoherencia de su si- 
tuación desesperada, percatándose además de 
cuántos obstáculos y cuántas atrocidades ten- 
dría que superar y cometer aún para escapar de 
allí y llegar a su casa, es muy probable que lo 
hubiera abandonado todo y se hubiera entre- 
gado a la justicia, y ni siquiera por miedo sino 
por el horror y la repugnancia que le inspira- 
ba lo que había hecho. La repugnancia, sobre 
todo, se alzaba y crecía dentro de él a cada mi- 
nuto. Por nada del mundo habría vuelto aho- 
ra hacia el cofre ni a la habitación. 

Empezaba a embargarle paulatinamente cier- 


to aturdimiento o incluso algo así como un es- 


pejismo: había momentos en que parecía inhi- 
birse o, mejor dicho, olvidarse de lo esencial 
para fijarse en los pormenores. Sin embargo, al 
asomarse a la cocina y ver un cubo medio lle- 
no de agua encima de un banco se le ocurrió 
la idea de lavarse las manos y lavar el hacha. 
Tenía las manos manchadas de sangre y pega- 
josas. Metió la cabeza del hacha en el agua, co- 
gió un trozo de jabón que había sobre el poyo 
dela ventana en un platillo desportillado y em- 
pezó a lavarse las manos en el cubo. Cuando 
las tuvo limpias, sacó el hacha, lavó la parte me- 
tálica y luego estuvo un buen rato, unos tres 
minutos, relavando el mango de madera en los 
sitios ensangrentados e incluso frotando la san- 
gre con jabón. Después lo enjugó todo con la 
ropa puesta a secar en una cuerda que cruzaba 
la cocina y estuvo mucho tiempo examinando 
el hacha junto a la ventana. No quedaban hue- 
llas; únicamente el mango estaba todavía hú- 
medo. Colgó con cuidado el hacha del lazo, 
debajo del gabán, y pasó a inspeccionar el pro- 
pio gabán, el pantalón y las botas, en la medi- 
da en que se lo permitía la escasa claridad de la 
cocina. Exteriormente y a primera vista, no pa- 
recía que hubiera nada. Sólo las botas tenían 
algunas manchas. Mojó un trapo y las frotó 
con él. Aunque sabía que la poca luz no le per- 
mitía ver bien y quizá hubiera algo que salta- 
baa la vista y él no discernía. Se detuvo, absor- 


to como un muerto. Pero todo estaba en silen- 


El terror iba domi nán ndole ás ás y ÁS, 
sobre todo d des ues de aque ndo 
esina mente in i sperado 
uería “allí cuanto'antes.” 


cio, de modo que había sido una figuración su- 
ya. Sin embargo, oyó un breve grito, como si 


alguien hubiese gemido ahogada y entrecorta- ES 


damente, callándose enseguida. Luego se hizo 
de nuevo el silencio absoluto durante un mi- 
nuto o dos. En cuclillas junto al cofre, él espe- 
raba sin respirar apenas, pero de repente se in- 
corporó de un salto, agarró el hacha y salió co- 
rriendo del dormitorio. 

En medio de la habitación estaba Lizaveta, 
con un gran envoltorio entre los brazos, blan- 
ca como la pared y aparentemente sin fuerzas 
para gritar, contemplando estupefacta a su her- 
mana muerta. Al verle entrar de sopetón se pu- 
so a temblar como la hoja de un árbol, con to- 
do el rostro convulsionado. Levantó una ma- 
no, quiso abrir la boca, pero no llegó a gritar y 
se fue alejando de él, lentamente, de espaldas, 
hacia un rincón, mirándole fijamente a la ca- 
ra, pero siempre sin gritar, como si le faltara 
aliento para ello. Raskólnikov se abalanzó so- 
bre ella con el hacha: los labios de la mujer se 
contrajeron con expresión tan lastimera como 
la de los niños cuando algo empieza a asustar- 
les y ellos, a punto de gritar, miran fijamente 
el objeto que los asusta. La desdichada Lizave- 
ta era tan simple, estaba tan acogotada y ate- 
morizada de toda la vida, que ni siquiera levan- 
tó un brazo para protegerse el rostro, aunque 
ése hubiera sido el gesto más imperiosamente 
natural en ese instante porque el hacha se alza- 
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to, en medio del cuarto. En su interior cobra- 
ba cuerpo una idea angustiosa y tétrica: la idea 
de que enloquecía y en ese instante era incapaz 
de razonar, de defenderse, incluso que quizá 
no debería hacer lo que estaba haciendo... 
“¡Dios mío! ¡Tengo que huir, huir!”, murmu- 
ró y corrió al recibimiento. Pero allí le espera- 
ba un sobresalto como no había experimenta- 
do nunca. 

Se quedó quieto, sin dar crédito alo que veía: 
la puerta, la puerta exterior que daba del reci- 
bimiento al descansillo, la misma a la que él 
había llamado hacía un rato y por la que había 
entrado, no estaba cerrada sino entreabierta co- 
sa de un palmo. ¡Todo el tiempo, durante to- 
do ese tiempo, no había estado cerrado el ce- 
rrojo, ni siquiera echado el pestillo! Cuando él 
entró, la vieja no lo hizo, quizá por precaución. 
¡Pero, Dios! ¿No había visto luego a Lizaveta? 
¿Cómo no cayó en la cuenta de que de alguna 
manera había entrado, de que no se había fil- 
trado por las paredes? 

Corrió la puerta y echó el cerrojo. 

(1) Antigua medida rusa equivalente a 0,71 
m. 
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SECCIÓN DEL INTESTINQ 
DELGADO PÓRTICO. ENTRADA HONRA. PRESTIGIO 


EXPERIMENTAR 
SENSACIONES 


En eada tablero hay escondida una flota completa, igual a las 
que se muestran en las figuras 1 y 2. En cada uno se dan 
algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que sólo 
tienen agua. Además, al pie de cada columna y al costado de 
cada hilera, se indica cuántos cuadros ocupa la flota en esa 
columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la ubicación de 
la flota. Tenga en cuenta que los barcos en ningún caso se 
tocan entre sí. 
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1. Arbol americano. 1. Saliva espesa (pl.)./ Tipo de guiso. 
2. Señale la tara de los embalajes / 2. Mujer varonil. 
Cómico. 3. Avivar el fuego./ Fundador del im- 
3. Que desea intensamente una cosa perio persa. 
(fem., pl.)./ Extraordinario, extraño. 4. Ninguna cosa./ Tratándose de una 
4. Número de cartas que, en ciertos carta o documento, completadocon 
juegos, recoge el que gana/ Carac- la fecha. 
teres de escritura de los antiguos 5. El que obra violentamente. . 
alfabetos escandinavos (pl.). 6. Pluralde vocal./ Abreviatura de “Re- 
E 5. Altar./ En Argentina, una antigua quiéscat in pace”. 
= marca de gaseosas. 7. Conjunto de operaciones necesa- 
E] 6. (Alberto) Actor italiano./ (Roger) rias para hacer visible una imagen 
8 Descubridor de Brigitte Bardot. fotográfica. 
% 7. Enfermedad juvenil de la piel./ In- 8. Agobia, preocupa. Aupar. 
2 terjección para animar al torero. 9. Unidad monetaria de China./ Gra- 
2 8. Segmento final del intestino grue- cioso. 
E so. Día de la semana. 10. Quebradizos. 
En 9. Uno de los cinco continentes./ Zorra. 11. Zoológicos./ Arrancar el cabello ola 
= 10. Departamento de Francia Distraídas. barba con las manos. 
< 11. Huevos de las algas. 
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